영화의 최고 전문가는 암표상이 아닐까. 지금은 영화관 앞에 줄을 서는 관객도 없고 그들을 노리는 암표상도 없다. 매표도 전산처리 되어 컴퓨터나 스마트폰으로 가능하다. 혹시 스포츠 분야의 큰 경기나 인기 가수의 콘서트 같은 경우에는 띠엄띠엄 암표가 나돌기도 하지만 대부분 인터넷 거래다. 암표에 관한한 영화가 원조라고 한들 누가 시비를 걸겠는가.
암표상의 능력은 어떤 영화가 뜰지를 가늠하는데서부터 시작한다. 요즘은 영화제작단계부터 이런 저런 홍보를 시작하기 때문에 관객도 어느 정도의 판단을 하게 되지만 80년대 이전에는 별다른 정보가 없었다. 그 상태에서 암표상들은 영화를 보기 전에 해당 영화의 흥행이 어느 정도일지를 판단해야 한다.
관객이 몰릴 영화인데도 표를 충분히 확보하지 못하면 영업(?)을 하지 못하게 되고, 반대로 인기가 없는 영화인데도 표를 왕창 쥐고 있다면 손해를 볼게 뻔하다. 어느 영화의 표를 얼마만큼 확보해야 할 것인지는 누구도 알 수 없지만 그래도 표는 확보해야 한다. 사업의 승패를 좌우하는 1차 선택이다.
두 번째는 표값을 얼마로 할 것인가의 결정이다. 너무 비싸게 부르면 팔기 힘들 것이고, 너무 적게 부르면 이익을 내기 힘들다. 여기에는 표를 다 팔지 못했을 때의 손실까지를 어느 정도 보전할 수 있어야 한다. 정상적인 표값의 1.5배나 2배 정도가 무난하다. 영화의 인기가 어느 정도인가에 따라 비싸지기도 하고 약간의 웃돈을 붙이기도 한다.
세 번째는 시간 싸움이다. 일단 표를 확보하고, 가격을 결정했다면 어떤 사람에 표를 팔 것인지를 판단해야 한다. 표를 사지 않을 사람과는 밀고당기는 흥정을 할 시간적 여유가 없기 때문이다. 영화가 시작하기 전까지가 영업시간이다. 그 시간이 지나면 표는 아무짝에도 쓸모없는 휴지조각이다. 그것도 표값을 고스란히 물고있는 비싼 휴지다.
팔지 못하면 암표상 혼자 손해를 뒤집어 써야한다. 혼자 온 손님보다는 연인끼리 온 남자 손님이 우선 접근 대상인 것은 그런 이유 때문이다. 그렇더라도 흥정을 오래 끌 수는 없다. 한사람에 표를 팔려고 오래 매달렸다가는 다른 표가 썩어 버리기 때문이다.
암표상은 이 모든 상황을 짧은 시간 안에 계산 맞추고 행동에 옮겨야 한다. 우물쭈물하다가는 금쪽같은 시간이 지나가 버리면 누구를 원망할 수도 없다. 이익도, 손해도 자신의 몫이다.
대선이 코앞으로 다가오면서 후보들의 관심은 세를 불리는 일이 발등의 불이다. 누가 민심을 잡느냐에 사활을 건다. 자연히 후보들 간의 연대도 초미의 관심이다. 김문수 후보와 이준석 후보의 후보단일화는 특히 관심의 대상이었지만 이준석 후보 쪽에서 단일화에 반대한다는 입장을 밝히면서 불발 쪽으로 기울고 있다. 이재명 후보가 대통령이 된다면 입법부뿐만 아니라 사법‧행정도 징악하는 초유의 사태가 발생할 것을 우려하는 국민적 여론이 폭발하는 지경이다.
이준석 후보는 대략 10% 내외의 지지율을 유지하고 있는 상태로 나타나고 있다. 이준석의 지지율이 김문수 후보 쪽으로 합쳐지면 판세가 역전의 분위기로 갈 수 있고, 유권자의 표를 쪼갠다면 이재명 쪽이 유리할 수 있다. 고스톱 화투판에서는 이런 경우를 가리켜 ‘쇼당’을 부를 수 있는 기회라고 한다. 어느 쪽을 밀어주는 가에 따라 승부의 결과가 달라질 수 있기 때문이다. 그동안의 이준석 후보에 대한 평가는 영악한 애늙은이 같다는 시선이 많았지만 김문수 후보측이 간곡하게 손을 내민 것은 대한민국의 국운을 생각한다면 작은 힘이라도 뭉쳐야 한다는 필요성 때문이다.
그렇다고 이준석 후보가 한 일이 작지는 않다. 그동안 세 차례 진행된 후보 간 TV 토론회에서 이재명 후보의 빈틈과 헛점을 예리하게 파고들어 이 후보의 무력함을 드러내는데 중요한 역할을 하기는 했다. 김문수 후보가 혼자 나셨다면 상대 후보의 집중 공세에 말렸을지도 모를 부분을 이준석 후보가 막아주고 역공까지 한 부분은 예상하지 못했던 성과인 셈이다.
하지만 전투에서는 이겼다하더라도 전쟁에서도 이길지는 여전히 불투명하다. 상황이 워낙 치열하기 때문이다. 이준석 후보가 단일화를 거부할수록 사표가 될 우려 때문에 김문수 후보 쪽으로 쏠림 현상이 나타날 수도 있다. 지금까지는 이준석 후보의 몸값이 높았지만 후보단일화를 최종적으로 거부하기로 한 때서부터는 선거 결과에 대한 책임을 뒤집어 쓸 수도 있다. 본인에게도 아슬아슬한 도박이다. 승리에 기여한 일등 공신의 지지를 받을지, 표를 쪼개는 바람에 이재명의 정권 장악을 도와준 우파 국민의 비난을 받을지의 기로에 서 있기 때문이다. 정치인의 판단이 영화관 앞의 암표상보다도 못하다는 생각이 든다. 남은 며칠 사이에 극적인 변화가 생길지 지켜볼 일이다.
조희문 영화평론가
ai 생성 이미지 이라크 민병대 참전설 확산… 이란 정권, 붕괴의 마지막 문턱에 서다자국 군은 방아쇠를 내리지 못했고, 정권은 국경 밖에서 총을 불러들였다 “자국 군은 방아쇠를 내리지 못했고, 정권은 국경 밖에서 총을 불러들였다.” 지금 이란에서 벌어지고 있는 일은 단순한 시위 진압이 아니다. 그것은 국가 권력이 스스로의 한계를 고백하는 장면이다. 2026년 1월 16일, 국제 사회는 이란이 1979년 혁명 이후 가장 위험한 국면으로 진입하고 있음을 목격하고 있다. 특히 최근 빠르게 확산되고 있는 ‘이라크 민병대 참전설’은 현 정권이 이미 붕괴의 마지막 문턱에 도달했음을 시사하는 결정적 신호로 해석된다. 1️⃣ “동포를 쏘지 못한 군대” — 왜 정권은 외국 용병을 불러들였는가복수의 해외 매체 보도에 따르면, 이라크 기반 시아파 민병대 수천 명이 ‘종교 순례자’ 신분으로 이란에 유입되고 있다는 정보가 확산되고 있다. 거론되는 규모는 약 5,000명 안팎이다. 이 보도가 사실이라면 의미는 명확하다. 이란 정권은 더 이상 자국 군과 치안 병력을 전적으로 신뢰하지 못하고 있다는 뜻이다. 내부 보안군과 정규군 일부가 시위 진압에 소극적 태도를 보이자, 정권은 언어·혈
[사설] 이란 국민과 함께 나아가자, 한국의 국민들이여! 테헤란의 자유가 서울의 자유다! 지금 우리가 응답하자! – 이제 모두 모여 이란 민주화 지지 행진을 시작하자 –지금 이란의 거리는 피로 물든 절규와 자유를 향한 갈망이 뒤섞인 역사의 한복판에 서 있다. 억압적인 체제 아래서 ‘여성, 생명, 자유’를 외치며 맨몸으로 총칼에 맞서는 이란 시민들의 투쟁은 결코 남의 나라 이야기가 아니다. 우리 역시 과거, 독재의 어둠을 뚫고 광장에 모여 민주주의를 쟁취했던 기억을 공유하고 이다. 이제 그 뜨거웠던 민주화의 DNA를 다시 깨워, 한국 사회가 먼저 일어나 이란의 손을 잡아야 할 때이다. 인류 보편의 가치를 위한 연대민주주의와 인권은 국경을 초월합니다. 이란의 젊은이들이 흘리는 피는 자유를 염원하는 인류 모두의 희생이다. 우리가 오늘 이란의 민주화 시위를 지지하며 거리로 나서는 것은 단순한 연민이나 외교적 제스처가 아니다. 그것은 불의에 침묵하지 않겠다는 시민의 선언이며, 자유를 지키는 공동체의 책임이다. 타인의 민주주의를 외면한 사회는 결국 자신의 민주주의도 지켜내지 못한다. 우리가 함께 행진할 때, 이란의 시민들은 혼자가 아님을 깨닫고 다시 일어설 힘을 얻이다
[특종] 미 항모 전단 중동 이동 확인… 이란, 통신 차단 속 대규모 사망·자산 유출 의혹·금융 붕괴 동시 발생 [테헤란·워싱턴=국제특보팀] 2026년 1월 15일, 미국이 핵추진 항공모함 전단을 중동 해역으로 이동시키고 있는 사실이 주요 외신을 통해 확인되면서, 이란 사태가 중대한 전환점에 들어섰다. 이란 전역에서는 대규모 시위와 강경 진압이 이어지고 있으며, 통신 차단 속에서 확인된 사망자 증가, 정권 핵심부의 자산 해외 이전 의혹, 금융 시스템 붕괴 조짐이 동시에 보고되고 있다. 미 항모 전단, 중동 해역으로 이동미 국방부 관계자들과 복수의 국제 언론 보도에 따르면, 미 해군 소속 핵추진 항공모함 전단 1개가 기존 작전 해역을 이탈해 중동 방향으로 이동 중이다. 해당 전단에는 이지스 구축함과 지원함이 동반된 것으로 전해졌다. 미 국방부는 이번 이동의 구체적 목적과 도착 시점에 대해서는 공개하지 않았다. 다만 이번 전개는 이란 내 대규모 시위와 진압이 격화되는 시점과 맞물려 이뤄졌다는 점에서 국제사회의 주목을 받고 있다. 이란 전역 통신 차단… 야간 총격·대규모 체포 보고이란에서는 수도 테헤란을 포함한 다수의 도시에서 인터넷과 이동통신이 광범위하게 차단된
Beyond the Maduro Precedent: It Is Time to Bring the “Butcher of Tehran” to Justice in Jerusalem Sovereignty Is No Shield for Crimes Against Humanity Sovereignty is not a shield for criminality. The cries for freedom from seventy million Iranians must now be met with a decisive judicial response—grounded in international law and enforced through democratic solidarity. The echoes of Iran’s pro-democracy movement now reverberate far beyond the Middle East. Their demand is unequivocal: the regime led by Ali Khamenei—responsible for mass repression at home, systematic persecution of women and mino
[기고] “제2의 마두로 단죄”… 이스라엘은 하메네이를 예루살렘의 법정으로 소환하라 주권은 범죄의 방패가 될 수 없다. 이제는 ‘테헤란의 도살자’를 예루살렘의 법정으로 부를 시간이다.이란 민주화 운동의 외침이 전 세계를 울리고 있다. 메시지는 단순하다. 7,000만 이란 국민의 자유를 짓밟고, 반유대 증오와 국제 테러를 국가 전략으로 삼아 중동을 전쟁의 화염 속으로 밀어 넣은 알리 하메네이 정권은 더 이상 보호받을 수 없다. 국제사회가 더는 “상황 관리”라는 말 뒤에 숨을 수 없는 지점에 도달했다. 결정적 쟁점은 군사적 타격이 아니라, 범죄의 설계자와 지휘자를 법의 심판대에 세우는 사법적 결단이다. 그리고 이 행동은 “이스라엘의 일방적 개입”이 아니다. 이란 민주화 성명서에 응답해, 탄압받는 7,000만 이란 국민의 사법 대리인으로서 행동하는 것이라는 점을 국제사회가 분명히 인식해야 한다. 1. 반유대 증오와 테러 지원: 국제범죄의 핵심 축하메네이 정권은 수십 년간 반유대 증오를 국시로 선동해 왔다. 동시에 하마스, 헤즈볼라, 후티 반군 같은 대리 세력에 자금·무기·훈련을 제공하며 전장을 확장시켰다. 이것은 단순한 외교 갈등이 아니라 초국경 테러 지원이라는